
Por um fio 
 

 
É o gesto agressivo e espontâneo de rasgar que descobre 

subitamente o mistério do vazio, que será costurado no arrependimento. 
Anna Maria Maiolino 

 
 
 
Suponha um horizonte. Suponha que sua linha circular não una as certezas do solo às 
promessas do alto. Que não ligue pontos de vista na unidade de uma fuga, que não 
circunscreva o campo visual em um único olhar. Seu fio apenas se move em evasões 
improváveis e perspectivas erráticas. Tentativa insólita de tecer fragmentos, camadas e 
ocos — de reunir assim mundos alheios. Como atar a mobilidade dos solos e as 
inconstâncias dos horizontes?  
 
Suponha os horizontes do corpo. As linhas da mão, desígnios inscritos na superfície da 
pele. Os vincos do rosto, a paisagem gravada na carne pelo tempo. Topologia das faces 
cansadas.  
 
Suponha os teares a costurar destinos e direções. O fio da vida tecido e cortado pelas 
moiras. A linha de Ariadne a conduzir por labirintos, pela teia de sendas que embaralha 
a origem e o destino dos percursos. Os fios de Penélope a desfazer e refazer memórias e 
esperas, eterna recapitulação de uma ausência. 
 
Suponha as escritas do mundo, sua cartografia.  As linhas do espaço, suas fronteiras 
abstratas dividindo-o em territórios, suas cicatrizes riscadas por conflitos e exclusões. 
Exclusões das línguas, dos costumes, do estrangeiro. Ficções de totalidades fechadas 
que tramam existências a exílios e solidões.  
 
Linhas e fios são desígnios das ligações — com os lugares de onde viemos e por onde 
transitamos, com o outro com quem partilhamos mundos e existências, como as escritas 
e ficções de nossas vidas. Mas linhas e fios são também o risco das exclusões e 
separações, a ameaça da ruptura, a dor do corte.  
 
Linhas e fios desdobram-se e se metamorfoseiam nesses trabalhos de Anna Maria 
Maiolino, realizados em 4 décadas de percurso artístico. Estão nos derrames de 
nanquim, no vinco das dobras, na incisão dos cortes, no rasgo do papel, na geometria 
dos traços, no fio da costura. Estão nos desenhos, gravuras, livros-objetos, desenhos-
objetos, entre outras obras em exposição. Estão nas experiências pioneiras da artista 
com super-8: no In-out (Antropogafia) (1973), filme em que duas bocas, uma  
masculina e outra feminina, engolem e regurgitam fios e ovos, entre a asfixia das 
palavras vazias e a impotência dos balbucios, entre a incomunicabilidade e os anseios 
pelo diálogo. Estão em suas fotos-poemação dos anos 1970: no fio que envolve e 
amarra a cabeça, provocando sulcos na pele; na tesoura que cortará a língua ou os fios 
da sobrancelha numa aflitiva proximidade da órbita ocular. Emudecimentos e cegueiras 
por um fio.  
 
Como não suspeitar que há nesses trabalhos uma indagação sobre os desígnios das 
ligações e as ameaças dos cortes? Como se toda promessa carregasse dilaceramentos; 
como se todo dilaceramento contivesse resgates e ressurgências. Tal como em Entre 



vidas (1981), em que a artista caminha entre ovos, na tensão entre a violência da 
destruição do outro e a promessa de uma vida por vir.  
 
Rasgar, cortar, escavar, costurar, suturar, amassar a argila — extrair do gesto paciente e 
da resistência da matéria a escritura da existência. Códices incertos, livros que não 
aprisionam. Gestos repetitivos, gestos cotidianos que imprimem uma tensão constante 
entre o cuidar paciente e a iminência do desastre. Entre o fio que sutura a ferida e o fio 
da lâmina que desfecha o corte na carne. Como se um se precipitasse sobre o outro; 
como se um guardasse as potencialidades e as ameaças do outro.  
 
Anna Maria Maiolino iniciou sua trajetória pela xilogravura, na incisão do buril que 
escava a madeira, para descobrir os espaços negativos. Mas logo transitaria por vários 
meios e experimentações: das gravuras e desenhos à fotografia, dos filmes às 
instalações. O plano ganharia a profundidade do objeto, a solidez se abriria em ocos, o 
dentro seria o fora, o papel exibiria avessos e negativos, a busca de lugares invisíveis e 
opacos. Rasgos, cortes, dobras e suturas tramam travessias, aberturas de passagens entre 
mundos dubiamente hostis e hospitaleiros. Como nos livros-objetos: sem começo ou 
fim, as páginas são estratos de uma arqueologia precária, onde a escrita da vida é 
conduzida pela linha que as atravessa, pelos vazios que deixam entrever as camadas, 
pela leitura sem direção realizada pelo outro.     
 
Fala-se sempre da condição sem lugar da artista: nascida na Itália, habitante de várias 
partes do mundo, como no Brasil, em sua obra emerge a condição errante e estrangeira 
de toda existência, o exílio de qualquer vida. Passageira entre mundos, sua obra opera 
deslocamentos: atravessa o labirinto de Ariadne, movimenta o tear das moiras, desfaz e 
refaz o bordado de Penélope. Entre o desmanche e o tecer de memórias e esperas, 
lugares e tempos, recapitula insuficiências e faltas. Pois uma obra não é a expressão da 
individualidade de um autor, de suas dores ou renascimentos. Seu gesto escava nela 
tanto o lugar de sua ausência quanto o rastro de sua presença.  
 
O lugar de um poema, disse Giorgio Agamben [O autor como gesto], não está nem no 
texto, nem no autor ou no leitor: está no gesto pelo qual autor e leitor se põem em jogo e 
se esquivam. Se o autor é a testemunha e a garantia de sua própria falta na obra em que 
foi jogado; o leitor/espectador, por sua vez, coloca de novo esse testemunho e entram 
em relação na condição de permanecerem inexprimíveis. É apenas desse modo que o 
autor atesta sua presença irredutível: traçando a linha limítrofe além da qual nenhuma 
palavra toca, nenhum horizonte ou solo se fixa; riscando a abertura pela qual instaura, 
na obra, o vazio que a possibilita, o salto cego que a realiza. Um artista, uma existência, 
uma vida, não cessa assim de se fechar na abertura que a arte cria; não pára assim de se 
abrir nas cicatrizes que ela sutura.   
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